9 ноября 2017 года в российский прокат вышел фильм «Ван Гог. С любовью, Винсент». Приглашаю погрузиться в психоаналитическое художественное расследование возможных причин гибели Ван Гога, узнать о его борьбе за обретение идентичности, о тесной связи мании и меланхолии, сопровождавших художника на протяжении жизни (сегодня это заболевание носит название «биполярное расстройство»), и о том, как отразилась на творчестве Ван Гога биполярность его природы.
«Он чувствовал глубоко, он чувствовал нежно …»
Фильм «Ван Гог. С любовью, Винсент» — образец невероятного труда всех, кто принял участие в его создании и огромной веры в успех. Картина стала отражением жажды жизни самого художника и главное — даром любви современного мира к давно ушедшему Винсенту. Той безусловной любви, которой он так отчаянно и упорно искал у своей матери и которую ему все же удалось пробудить в человечестве своим творчеством.
Это первый в мире полнометражный анимационный фильм, полностью нарисованный масляными красками. Более 5 лет в производстве, 115 художников всего мира трудились над созданием 65 000 картин, чтобы оживить 120 оригинальных работ Винсента и рассказать историю жизни, а также загадочной смерти величайшего художника 19 века. Режиссер и продюсер – Хью Велчман, обладатель премии Оскар. Музыка великолепного Клинта Мансела (Clint Mansell), автора саундтреков к «Фонтану», «Реквиему по мечте», «Черному лебедю» и др.
Винсент Ван Гог, «Звездная ночь» (1889 г.) / Google Art Project
Фильм «Ван Гог. С любовью, Винсент» — работа уникальная. Сценаристы отошли от традиционного жизнеописания, чтобы погрузить зрителя в почти психоаналитическое расследование, каким оно и бывает в кабинете аналитика — с сопротивлением, забыванием и вытеснением, а затем с постепенным проявлением все новых и новых мазков, отрывков историй и разрозненных фактов, иллюстрирующих драму внутреннего мира человека.
По сюжету в детективное расследование пускается Арман Рулен, сын арлеанского почтмейстера. Последнее письмо Винсента к брату Тео, которое нужно доставить лично, толкает Армана начать свои сыскные мероприятия сперва в Арле, затем в Париже и, наконец, письмо приводит его в Овер-сюр-Уаз, где Винсент прожил последние дни перед смертью в 1890 году.
Расследование причин гибели художника превращается сначала в гипотезу об истоках глубокой внутренней драмы Винсента, которая привела к рождению в нем Художника, а затем, после прояснения обстоятельств, принимает форму неизбежного осознания и печального принятия причин его гибели.
Постепенно Арману и зрителям становится ясно, кем на самом деле был Винсент, как глубока его боль и насколько он был травмирован. Речь идет о так называемом замещающем ребенке. Винсент родился, напомним, ровно через год, день в день после мертворожденного первенца, носившего то же имя. Не начавшееся горевание по умершему сыну помешало родителям, в первую очередь матери, дать второму ребенку жизненно необходимую любовь и принятие. В воображении родителей ушедший ребенок был идеальным (а умерший всегда идеальный), и второй Винсент всю жизнь был вынужден бороться за обретение собственной идентичности. И он с невероятным упорством и жаждой делал это через свое творчество. Только за три месяца до смерти он создал 80 картин и 60 набросков. О своем творчестве он писал так:
«Я хочу прикасаться к людям своим искусством, я хочу чтобы они говорили – он чувствует глубоко, он чувствует нежно».
В своем младшем брате Ван Гог всегда искал чуткую, теплую и ресурсную мать, какой реальная так и не смогла стать, но рождение племянника, еще одного Винсента, оказалось опытом непосильной конкуренции, и действительно могло привести Ван Гога к мысли прекратить борьбу и покончить с жизнью. Из около 800 работ при жизни Ван Гога была продана всего одна – «Красные виноградники в Арле».
Так, и мир оказался к Винсенту не чутким, и доктор Гаше стал ему совсем не тем доктором, какой был нужен, чтобы справиться с внутренней драмой.
На момент гибели Винсента Ваг Гога Зигмунду Фрейду было только 34 года. Тогда в Вене он занимался исследованием истерии, а свою «Печаль и меланхолию» написал лишь в 1915 году, где открыл ключ к механизму расстройства, терзавшего Винсента.
«Меланхолический комплекс действует, как открытая рана, привлекает к себе энергию всех привязанностей… и опустошает «я», – указывал он.
Ощущение упадка сил, отсутствие энергии, снижение настроения, периодически отмечаемых у Ван Гога по воспоминаниям тех, кто был с ним знаком, означает снижение ощущения его субъективной и телесной реальности, а эйфория и гипоманиакальное поведение являлось своеобразной защитой от поглощающего страха смерти и ощущения несуществования. Философ Карл Ясперс в своей работе «Стриндберг и Ван Гог» так писал о трудолюбии художника: «Он воспринимает работу как целительное «развлечение».
«Она у меня поддерживает размеренность, отмечал сам художник, – так что я себе этим не врежу».
Термины «мания» и «меланхолия» известны с античности. Аристотель не только не признавал меланхолию болезнью, но считал, что она вдохновляет великих художников его эпохи. Интересно, что античный медик Аретей из Каппадокии предположил взаимосвязь мании и меланхолии, но это долгое время оставалось незамеченными. В 17 веке Теофил Боне объединил эти понятия в описании состояния, которое назвал «manico-melancolicus». Затем в 1851 году Жан-Пьер Фальре опубликовал статью о «циклическом помешательстве» (la folie circulaire), выявив, как тяжелая депрессия сменяется маниакальным возбуждением, что стало первым в истории случаем постановки диагноза «биполярное расстройство» (БАР). Кроме того, Фальре отметил генетическую причину БАР. Через шесть лет после смерти Ван Гога немецкий психиатр Эмиль Крепелин начал исследовать маниакально-депрессивный психоз, а его статья 1921 года «Маниакально-депрессивное безумие и паранойя» до сих пор является основой психиатрии.
Основной причиной возникновения биполярного расстройства, от которого, возможно, страдал Ван Гог, сегодня принято считать эндогенные факторы, генетическую предрасположенность. Такие внешние условия, как ранние неудовлетворительные отношения с матерью и отцом в атмосфере отрицания гибели первенца, могут быть отнесены только к факторам риска возникновения психических трудностей.
Важно отметить, что в работе Бенуа Бейля «Замещающий ребенок» приводятся данные исследований, позволяющих связать последующие нарушения психического развития ребенка с психопатологическими причинами и условиями, существовавшими в момент зачатия (отрицание смерти и желание родителей заменить умершего ребенка живым), а это значит, что можно предупредить или снизить риски возникновения таких нарушений. С помощью современной аналитической психотерапии можно отделить представления матери об умершем ребенке в ее психическом пространстве от представлений о том ребенке, который только должен родиться. Психотерапия запускает работу горя по умершему ребенку и открывает жизненное пространство для нового человека.
Возвращаясь к обстоятельствам смерти Ван Гога, следует упомянуть, что до сих пор существует гипотеза о том, что его застрелили — выстрел в живот был произведен под таким острым углом, под каким сам человек не может его произвести. Однако является ли подозреваемый в этом нападении хулиган Рене Сакре-Тан его убийцей, доказать невозможно.
На сегодняшний момент можно сказать лишь, что Ван Гог хотя и оказался каким-то образом смертельно ранен в живот, изначально был «смертельно раненным человеком». С рождения или даже с зачатия он в статусе замещающего ребенка носил в своем психическом пространстве меланхолическую рану родителей, образовавшуюся в результате неотгореванной утраты первенца.
Несмотря на то, что в фильме в основном переданы сконцентрированные события тяжелого периода непосредственно перед гибелью художника — фильм, тем не менее, не оставляет тягостного чувства. Он будит скорбь, рождает светлую грусть и надежду.
Особенную роль в этом играет уникальный способ экранизации истории, что завораживает и делает погружение в мир Ван Гога — реальный и психический — максимально полным.
Винсент Ван Гог, «Автопортрет» (1887 г.) / Google Art Project
Чередование ярких картин, написанных маслом, прежде всего портретов и пейзажей, и картин в черно-белом фотореалистичном стиле позволяет переключаться между событиями расследования и прошлым художника. Это дихотомичное чередование планов также намекает на особенности смены фаз при биполярном расстройстве — депрессивной и маниакальной. На ум тут же приходит дихотомичность творчества Ван Гога в целом — его мрачная палитра голландского периода и буйное и маниакальное разноцветье прованского этапа, где цветовое решение становится особенным: исчезают чёрный и белый, яркие цвета сочетаются между собой, создавая особую игру оттенков.
Невозможно остаться равнодушным и не быть очарованным этой гениальной задумкой режиссера оживить полотна. Они включены в картину как фрагменты, неспешно приходящие в движение. И само это движение, несомненно, становится полноценным персонажем фильма. Будто из тумана прошлого в серебристых переливах крупных мазков вдруг возникает образ юной матери в свете утреннего солнца, легко и непринужденно отводящей назад упавшую на глаза прядь волос; вот она поворачивает к ребенку свое улыбающееся лицо и ребенок отвечает ей улыбкой.
Через это движение полотен, оживление природы, которое мы видим на экране, передана идея о том, что Винсент, пожалуй, все-таки достучался. Его попытка оживить свою эмоционально-мертвую мать через свое творчество удалась. И вот так, через отклик его почитателей со всего мира, пусть символически, через время и расстояние в травмированной душе произошло то нежное движение, которого он так жаждал в своей жизни. Что-то, наконец, оттаяло.
Хочется думать об этом фильме как отражении бессознательных желаний не только команды и режиссера, но и бессознательного всего нашего общества, сделавшего возможным появление на свет как самой команды и кино-замысла, так и роста количества преданных зрителей, способных ощущать и ценить это невероятно нежное движение любви.
Обложка: Винсент Ван Гог «Автопортрет, посвященный Полю Гогену» (1888 г.) / Harvard Art Museum
Опубликовано в «Моноклер» 22.11.2017